（评论员 肖慧媛）将春天的空气慢慢地吸入胸膛，波士顿慢跑的思绪黏稠了大西洋中一粟的宏伟省察，目睹樱花慢慢鼓起花蕾后领略斯奈菲尔火山永恒而深邃的静寂，黑诺比葡萄酒裹挟着缅因大龙虾厚润膏肉的纹理卷入沸腾爵士的历史肃穆，与黑伞掩映着的橘红色点缀明黄腰带僧衣共同吸收深驻大地的力量，在自成一座动物园的赫尔辛基小岛淹浴猫咪的亲近……

此书是村上春树先生围绕其所造访过的世界各地，集结了其二十多年为杂志编写的原稿，并大致将它们按照发表顺序收录，联结了横向地理风貌与纵向的时光波颤，去展示一种村上春树式生活态度。

他笔下的生活温暖又滋润，随心而走，没有太多所谓攻略或者预定计划，村上春树式游行赋予旅游逃离万篇一律打卡的新价值，去关注层层叠叠盎然生长的八爪兰，看街角的小猫绒毛在光下被顺服的舔润，码头看海鹦放飞，也放任故地重游景象熟悉却又陌生时的怅然与慕名而往未开门的遗憾……他信步前行，跟随直觉捕获灵感，也不在乎场景能起什么作用，似乎无法追寻它有什么真正作用，不管是仅仅作为记忆而告终结还是什么，能得到当时自我的满足与欣喜足矣。

之前经常一脚踏入“此河流还是彼河流”的思考，莫比乌斯环式地去思考存在与生活的前进。计划与生命本身的活性其实并不冲突，而我总是过分强调某一方，所以才会不知所措去反复思考生活应该是什么样子。但是去确定生活应该是什么样子就是不对的吧，看到村上说要“无所用心地、不容分说地怀揣着末端的自我，以非理性的微末杂多的众生之一”的姿态去沉迷生活时，是精神被轻抚，允许计划外的热泪盈眶。

拥抱自我一直是一个值得思考和讨论的命题，被世人耳提面命警醒，反而更容易陷入质疑的漩涡，什么是自我，怎么去寻找自我，怎么才能发现真的自我？温顺的鸭子顺着桥洞而下，给午后同狗狗嬉戏的女孩，在品尝过美味后会让人间奥妙与宇宙爆炸随风去，村上说去注意那些像飞驰的汽车窗外一闪而过的景色；去欣赏生活中各种各样层出不穷袭来的麻烦事儿里面包含着的美不胜收的东西，因为那是活着的自由；去思考明年春天的事，然后享受自己可以支配的时间里面缱绻的静谧。头发和胡子都染斑白的村上眯着眼睛翻开书说，这不就是自我：享受生命与生活，接受满地鸡毛也看见温暖的太阳照常升起。

与《挪威的森林》《1Q84》等主题相对沉重的作品相比，村上先生这本旅行随笔被温柔的包围在时光放缓了的生命的沉静之中，没有过多的文学技法去雕琢，与其说本书为旅行记录，不如称为生活随笔，村上的生活被摊在书页上时，没有汹涌浩荡的冒险与疯狂，每一个惬适的瞬间被记录为扫描精准的彩色照片穿插于文章之中，但相比于此村上先生显然更喜欢笔尖流淌下记住每一个场景特别的风与光，让它鲜明的留存与村上先生自己与打开此书的每一位读者心中。当被时光柔软包装的生活点滴从意识中提取出来，那些不经意的细腻感思萦绕在字里行间，为我们捕捉汲获，就能在广袤的精神原野里重构自己的步伐路线，读万卷书好如行万里路，胸中脱去尘浊，而此书亦能给予自己现实生活中更多拥抱真实自我的勇气与动力。

能捕捉细微柔软的满足，不容分说地将自我融入生存的每一个瞬间，村上先生是这样在字里行间告诉我们去尽情地享受此时此地的美好事物。