尝闻《献给阿尔吉侬的花束》大名，一出版便夺下了科幻小说的最高奖项“雨果奖”，在作者丹尼尔•凯斯修改再次出版后，此书又一举摘下“星云奖”的桂冠。

行文至此，可能此时大家对于这本书的印象就是科技含量极高的、晦涩难懂的、类似《三体》的科幻巨作，但事实上，本书并非止于此。它更像是一个人体内的两个自我的对话与对抗。从开头的“近步抱告”到“进步报告”再到终章，从一个智力低下的苯丙酮尿症患者，到智商甚至高于爱因斯坦的天才，再回归到原来的智力水平，主人公查理通过一场科学实验体会了人生的两个极点：一个是幼年时期就被父母抛弃的面包店员工，另一个是一场实验的“完美”实验品和旷世的天才。从文中的书写规范以及写作风格中，我们能够明显地感受到查理的改变，甚至会怀疑实验前后的日记是否为同一人所写。

原来的查理虽愚笨但善良，甚至会把大家的欺凌当作关怀，并将他们视为自己的好朋友，他十分渴望通过这场实验变得聪明，交到更多的朋友。但是当他接受实验后，智力水平慢慢提高到惊人的水平时，他才发现：原来读书写字是那么轻而易举的事；原来智力提高的同时，也让他逐渐与原来所处的世界分隔开来；原来的欢声笑语竟然满是充斥着对他的愚弄和鄙夷……在世界上，他似乎没有朋友，似乎是孑然一身的，似乎他又要从孤独中走来，又回到孤独中去。同时，他的脑海中不断浮现出原来的查理的身影和声音，仿佛在质问他为什么要夺走他原本的身体和他的人生。

这时，实验的另一个实验品小白鼠“阿尔吉侬”，出现了一些出乎意料的状况：它的智力水平极速下降，并且开始出现绝食的现象。这让查理意识到，伴随着他和阿尔吉侬两个“天才”的陨落，实验的结果终将化为灰烬。于是，他分秒必争地伏案书桌，研究出实验出现的问题，最后他倾尽绵薄之力，将研究结果交给了韦尔伯格基金会。

也许这就是命定的归宿吧，“我”最终又回归到“本我”，不管是愚不可及的“我”，还是聪明过人的“我”，都还是那个闪着善良本色的“我”，那个永远希望世界充满欢声笑语的“我”，那个得知最后的归宿后，仍然愿意倾尽全力的“我”。

科技的力量或许可以塑造一个全新的人，甚至可以完全改变一个人的个性人格、行为举止、智力水平……但在原本的“我”与改造后更好的“我”之间周旋良久，我宁愿做原本的“我”恒久。

因为“还有比高智商更重要的事”，我并非不想成为更好的我，更闪闪发光、受世人瞩目的我，我只是不愿，不愿登上所谓的“通天塔”，不用付出任何意志努力地得到本不属于我的一切，而这一切都来得虚无缥缈，或许也会散得干干净净。我不愿用飘渺不定的虚无换取切切实实的存在，不愿因本不属于我的东西而失去原本的良善美好。即便那虚无不会被收回，我也不愿被蒙上我的双眼，给现实加上一层滤镜，使我沉溺在不醒的梦幻中。